어릴적의 기억력은 사진기 한가지라고들 한다. 그래서인지 사람들은 많은 세월이 흐른뒤에도 유치원때와 소학교때 자기를 배워준 선생님을 생생히 기억한다. 내 경우에는 이름까지도 잊지 않고있다.
  하지만 역시 기억에 불과할뿐 성장한 후에 유치원은 그만두고라도 소학교시절 선생님을 찾아뵙는 제자가 과연 몇이나 될것인가.
  나도 그러지 못했거니와 수년간 교단에 섰던 어머니에게도 찾아오는 제자가 별로 없다.
  왜 그런가? 어머니말고도 더 많은것, 더 큰것을 가르쳐준 잊지 못할 스승들이 있기때문일것이다.
  세월이 흐르면 흐를수록 그리고 높은 교육을 받을수록 사람들은 자신이 한때 가갸표도 제대로 못외우고 더덜기법도 잘 몰라 선생님의 애를 박박 태운 그런 시절이 있었다는것을 점차 잊게 된다. 하여 어머니배속에서부터 알고있은듯이 여겨질 때도 있는 그런 초보적인 지식을 상대성원리만큼이나 품들여 가르쳐준 소학교선생님들은 어린시절의 추억속에 그 모색만 댕그라니 남겨두고 아득히 멀어져간다.
  내 보건대는 《스승》이란 부름도 중학교나 대학의 선생님들에게 더 잘 어울리는듯 싶다.
  좀 새삼스럽긴 하지만 내가 느닷없이 이런 생각을 하게 된것은 다름아닌 설미때문이였다.
  《이 정도의 사진이면 되겠습니까? 제일 크게 나온건데…》
  설미는 공책크기만한 한장의 사진을 내밀었다. 그속에서는 열매가 주렁진 감나무를 배경으로 두 녀병사가 활짝 웃고있었다.
  한명은 설미가 분명했고 다른 한명은 목깃의 령장만 다를뿐 어느모로 보나 친자매처럼 비슷해보이는 처녀였다.
  《이건 누구요?》
  《저의 첫 분대장동지입니다.》
  사진이란 추억으로 채색된 그림이다. 사진속의 붉은 감알들이 갑자기 어떤 활기를 부어넣어준듯 설미는 청하지도 않은 이야기를 늘어놓았다.